Ухаалаг яриа сонсох нь таатай байдаг. Сэтгүүлч Мария Слоним зохиолч Александр Ильичевскийгээс уран зохиолын шинжээч байх ямар байдаг вэ, хэлний элемент яагаад хилийн чанадад оршдог, сансар огторгуйд нүүдэллэн явахдаа бид өөрсдийнхөө талаар юу сурдаг вэ гэж асуужээ.
Мария Слоним: Таныг уншиж эхлэхэд таны харамгүй хаядаг асар том өнгөт палитр намайг гайхшруулсан. Амьдрал ямар амттай, өнгө шиг үнэртдэг, ямар үнэртэй байдаг гээд бүх зүйл танд бий. Намайг хамгийн түрүүнд татсан зүйл бол танил ландшафтууд байсан - Таруса, Алексин. Та зөвхөн дүрслээд зогсохгүй ойлгохыг хичээдэг үү?
Александр Ильичевский: Энэ нь зөвхөн сониуч зан биш, ландшафтыг харахад гарч ирдэг асуултуудын тухай юм. Ландшафт танд өгөх таашаалыг та ямар нэгэн байдлаар тайлахыг оролдож байна. Урлагийн бүтээл, амьдралын бүтээл, хүний биеийг харахад эргэцүүлэн бодохын таашаалыг зүй ёсоор олж хардаг. Жишээлбэл, эмэгтэй хүний биеийн талаар эргэцүүлэн бодох таашаал нь таны доторх зөн совингийн сэргэлтээр тайлбарлагдаж болно. Ландшафтыг харахад энэ ландшафтыг мэдэх, түүн рүү нүүх, энэ ландшафт таныг хэрхэн захирч байгааг ойлгох гэсэн атавист хүсэл хаанаас гардаг нь огт ойлгомжгүй юм.
М.С.: Энэ нь та ландшафтыг тусгах гэж оролдож байна. "Энэ бол ландшафтын нүүр царай, сүнс, хүний боломжийг тусгах чадварын тухай" гэж та бичсэн бөгөөд нууц нь ландшафтаар дамжуулан өөрийгөө харах чадварт оршдог.1.
AI .: Миний дуртай яруу найрагч, багш Алексей Парщиков хэлэхдээ нүд бол задгай агаарт гардаг тархины нэг хэсэг юм. Оптик мэдрэлийг боловсруулах чадвар (мөн түүний мэдрэлийн сүлжээ нь тархины бараг тавны нэгийг эзэлдэг) нь бидний ухамсрыг маш их зүйл хийхийг шаарддаг. Нүдний торлог бүрхэвч юу юунаас илүүтэйгээр бидний зан чанарыг бүрдүүлдэг.
Алексей Парщиков хэлэхдээ нүд нь задгай агаарт гардаг тархины нэг хэсэг юм
Урлагийн хувьд ойлголтын дүн шинжилгээ хийх журам нь нийтлэг зүйл юм: та юу таашаал авчрахыг олж мэдэхийг оролдох үед энэхүү дүн шинжилгээ нь гоо зүйн таашаалыг нэмэгдүүлж чадна. Бүх филологи нь энэ өндөр таашаал авах мөчөөс үүдэлтэй. Уран зохиол нь хүнийг дор хаяж хагас ландшафт гэдгийг харуулах бүх төрлийн аргыг гайхалтайгаар өгдөг.
М.С.: Тийм ээ, танд ландшафтын арын дэвсгэр дээр хүний тухай бүх зүйл, түүний дотор байдаг.
AI .: Бидний ландшафтаас таашаал авах нь Бүтээгчийн таашаал ханамжийн нэг хэсэг гэж ийм зэрлэг бодол төрсөн бөгөөд түүний бүтээлийг үзэхдээ хүлээн авсан юм. Харин "дүрс, дүр төрхөөр" бүтээгдсэн хүн зарчмын хувьд хийсэн зүйлээ эргэн харж, таашаал авах хандлагатай байдаг.
М.С.: Таны шинжлэх ухааны үндэслэл, уран зохиол руу орох. Та зөн совингоор бичихээс гадна эрдэмтний арга барилыг хэрэгжүүлэхийг хичээдэг.
AI .: Шинжлэх ухааны боловсрол нь хүний алсын харааг өргөжүүлэхэд ноцтой тусалдаг; хэрвээ хэтийн төлөв хангалттай өргөн бол сониуч зангаасаа болоод л олон сонирхолтой зүйлийг олж мэдэх боломжтой. Гэхдээ уран зохиол бол үүнээс ч илүү юм. Миний хувьд энэ бол тийм ч сэтгэл татам мөч биш юм. Би Бродскийг анх уншиж байснаа маш сайн санаж байна. Энэ нь Москва мужид байдаг манай таван давхар Хрущевын тагтан дээр байсан бөгөөд аав маань ажлаасаа буцаж ирээд "Оч" дугаарыг авчирч: "Хараач, манай залуу энд Нобелийн шагнал хүртжээ."
Би тэр үед Ландау, Лившиц хоёрын хоёрдугаар ботийг "Хээрийн онол"-ыг уншиж байсан юм. Аавынхаа үгэнд ямар их дурамжхан хандаж байснаа санаж байгаа ч эдгээр хүмүүнлэгийнхэн юу бодож олсныг сонирхохоор сэтгүүлийг авсан юм. Би Москвагийн Улсын Их Сургуулийн Колмогоровын нэрэмжит интернатад суралцсан. Тэнд бид ямар нэг шалтгааны улмаас хүмүүнлэгийн шинжлэх ухаан, түүний дотор химийн шинжлэх ухааныг үл тоомсорлодог. Ерөнхийдөө би Бродский рүү дургүйцсэн харцаар харж байсан ч "... Дээд талын шонхор, ёроолгүй язгуур шиг, залбирлын өмнөх шиг, тэнгэр ..." гэсэн мөрийг олж харав.
Хэрэв яруу найрагч дөрвөлжин язгуурын талаар ямар нэгэн зүйл мэддэг бол түүнийг сайтар судалж үзэх нь зүйтэй болов уу гэж би бодлоо. Ромын Элегийн тухай нэг зүйл намайг сонирхож, уншиж эхэлсэн бөгөөд "Хээрийн онол"-ыг унших үед надад байсан утга санааны орон зай нь шүлэг уншихтай ижил төстэй хачирхалтай гэдгийг олж мэдсэн. Математикт орон зайн өөр өөр шинж чанарын ийм захидал харилцааг тайлбарлахад тохиромжтой нэр томъёо байдаг: изоморфизм. Энэ хэрэг миний ой санамжинд үлдсэн тул би өөрийгөө Бродскийд анхаарлаа хандуулахыг албадсан.
Оюутны бүлгүүд цугларч Бродскийн шүлгийг хэлэлцэв. Би тэнд очоод чимээгүй байсан, учир нь тэнд сонссон бүх зүйл надад үнэхээр таалагдаагүй.
Эрхлүүлэх бусад сонголтууд аль хэдийн эхэлсэн. Оюутны бүлгүүд цугларч Бродскийн шүлгийг хэлэлцэв. Би тэнд очоод чимээгүй байсан, учир нь тэнд сонссон бүх зүйл надад тийм ч их таалагдаагүй. Тэгээд би эдгээр "филологичид" дээр заль мэх тоглохоор шийдсэн. Би Бродскийг дуурайж шүлэг бичээд тэдэнтэй ярилцахаар урьсан юм. Тэд энэ утгагүй зүйлийн талаар нухацтай бодож, маргаж эхлэв. Би тэдний яриаг арав орчим минутын турш сонсоод энэ бүхэн тэнэг бөгөөд хоёр цагийн өмнө өвдөг дээрээ бичигдсэн гэж хэлсэн. Эндээс л энэ тэнэглэлээс бүх зүйл эхэлсэн.
М.С.: Аялал таны амьдрал, номонд асар их үүрэг гүйцэтгэдэг. Танд баатар бий - аялагч, тэнүүчлэгч, үргэлж хайж байдаг. Чиний адил. Та юу хайж байна вэ? Эсвэл та зугтаж байна уу?
AI .: Миний бүх хөдөлгөөн маш зөн совинтой байсан. Анх гадаадад явахад шийдвэр нь ч биш, албадан нүүдэл байсан. Черноголовка дахь Л.Д.Ландаугийн нэрэмжит онолын физикийн хүрээлэнгийн манай бүлгийн дарга, академич Лев Горков нэг удаа биднийг цуглуулж ирээд: "Хэрэв та шинжлэх ухааны чиглэлээр суралцахыг хүсч байгаа бол гадаадад аспирантурт суралцахыг хичээгээрэй" гэж хэлсэн. Тиймээс надад олон сонголт байгаагүй.
М.С.: Энэ хэдэн онд вэ?
AI .: 91 дэх. Намайг Израильд аспирантурт сурч байхад аав, ээж хоёр Америк явсан. Би тэдэнтэй дахин нэгдэх хэрэгтэй болсон. Тэгээд надад бас сонголт байсангүй. Тэгээд би өөрөө хоёр удаа нүүх шийдвэр гаргасан - 1999 онд Орос руу буцаж ирэхээр шийдсэн (одоо шинэ нийгэм байгуулах цаг нь болсон юм шиг санагдаж байсан), 2013 онд би нүүхээр шийдсэн. Израиль. Би юу хайж байна вэ?
Эцсийн эцэст хүн бол нийгмийн амьтан юм. Тэр ямар ч дотогшоо хүн байсан ч тэр хэл ярианы бүтээгдэхүүн, хэл бол нийгмийн бүтээгдэхүүн юм
Би ямар нэгэн байгалийн оршихуйг хайж байна, би өөрийн ирээдүйн тухай санаагаа хөрш, хамтын ажиллагаагаар сонгосон хүмүүсийн нийгэмд байгаа (эсвэл байхгүй) ирээдүйтэй уялдуулахыг хичээж байна. Эцсийн эцэст хүн бол нийгмийн амьтан юм. Тэр ямар ч дотогшоо хүн байсан ч тэр хэл ярианы бүтээгдэхүүн, хэл бол нийгмийн бүтээгдэхүүн юм. Энд сонголтгүйгээр: хүний үнэ цэнэ бол хэлний үнэ цэнэ юм.
М.С.: Энэ бүх аялал, нүүдэл, олон хэл... Өмнө нь үүнийг цагаачлал гэж үздэг байсан. Одоо таныг цагаач зохиолч гэж хэлэх боломжгүй болсон. Набоков, Конрад гэж юу байсан бэ?
AI .: Ямар ч тохиолдолд. Одоо байдал шал өөр болсон. Бродский туйлын зөв байсан: хүн өдөр бүр өөрийн бичсэн хэлээр бичсэн тэмдгүүдийг хардаг газар амьдрах ёстой. Бусад бүх оршихуй нь байгалийн бус юм. Гэтэл 1972 онд интернэт байгаагүй. Одоо шинж тэмдгүүд өөр болсон: таны амьдралд хэрэгтэй бүх зүйл одоо веб дээр - блог, мэдээллийн сайтууд дээр тавигдсан.
Хил арилж, соёлын хил нь газарзүйн хилтэй давхцахаа больсон. Ерөнхийдөө ийм учраас надад Еврей хэлээр бичиж сурах зайлшгүй шаардлага байхгүй. 1992 онд Калифорнид ирэхдээ жилийн дараа англиар бичих гэж оролдсон. Мэдээжийн хэрэг, хэрэв намайг еврей хэл рүү орчуулсан бол би баяртай байх болно, гэхдээ израильчууд орос хэл дээр юу бичсэнийг сонирхдоггүй бөгөөд энэ нь үндсэндээ зөв хандлага юм.
М.С.: Интернэт болон сошиал медиагийн тухай ярьж байна. Таны "Баруунаас зүүн тийш" ном: Би FB-ээс эшлэлүүдийг уншсан, үнэхээр гайхалтай, учир нь эхэндээ бичлэгүүд байсан ч ном болсон.
AI .: Ширүүн таашаал авчирдаг номууд байдаг; Энэ бол миний хувьд үргэлж Чеслав Милошын "Замын хажуугийн нохой" байсан. Түүнд хуудас тус бүр нь жижиг бичвэрүүд байдаг. Тэгээд энэ тал дээр юм хийвэл зүгээр юм байна гэж бодсон, ялангуяа одоо бол богино хэмжээний зохиол нь төрөлхийн төрөл болсон. Би энэ номыг блог дээрээ хэсэгчлэн бичсэн, "оруул". Гэхдээ мэдээжийн хэрэг, найруулгын ажил байсаар байсан бөгөөд энэ нь ноцтой байсан. Блог бичих хэрэгсэл нь үр дүнтэй боловч энэ нь зөвхөн тулааны тал хувь юм.
М.С.: Би энэ номонд үнэхээр дуртай. Энэ нь түүх, бодол, тэмдэглэлээс бүрдэх боловч таны хэлсэнчлэн симфони руу нийлдэг ...
AI .: Тийм ээ, туршилт миний хувьд гэнэтийн байсан. Уран зохиол бол ерөнхийдөө хэл элементийн дунд байдаг нэгэн төрлийн хөлөг онгоц юм. Мөн энэ хөлөг онгоц долгионы фронтод перпендикуляр нумтай хамгийн сайн явдаг. Иймээс курс нь зөвхөн залуураас төдийгүй элементүүдийн хүсэл эрмэлзлээс хамаарна. Тэгэхгүй бол уран зохиолыг цаг хугацааны хөгц болгох боломжгүй: зөвхөн хэлний элемент л түүнийг шингээх чадвартай, цаг хугацаа.
М.С.: Чамтай танилцах нь миний таньсан ландшафтуудаас эхэлсэн бөгөөд дараа нь та надад Израилийг харуулсан ... Дараа нь би чамайг зөвхөн нүдээрээ төдийгүй хөлөөрөө Израилийн газар нутаг, түүний түүхийг хэрхэн мэдэрч байгааг харсан. Нар жаргах үед уулыг харах гэж уралдаж байсныг санаж байна уу?
AI .: Самарийн тэр хэсгүүдэд саяхан надад нэгэн гайхалтай уулыг үзүүлсэн юм. Түүний харц шүд нь өвдөж байна. Уулын нуруунд зориулсан маш олон янзын төлөвлөгөө байдаг тул нар жаргаж, гэрэл бага өнцгөөр унах үед эдгээр төлөвлөгөөнүүд хэрхэн өнгө өнгөөр ялгаатай болохыг харж болно. Таны өмнө улаан өнгийн тоорын Сезанна байна, тэр сүүдэрт хуваагдан унаж байна, уулсын сүүдэр сүүлчийн секундэд хавцлын дундуур гүйж байна. Тэр уулнаас дохионы галаар - өөр уул руу, цаашлаад Месопотами руу - Иерусалим дахь амьдралын тухай мэдээллийг еврейчүүд цөллөгдөж байсан Вавилон руу дамжуулав.
М.С.: Дараа нь бид нар жаргах үед бага зэрэг хоцорч буцаж ирэв.
AI .: Тийм ээ, хамгийн нандин секунд, бүх ландшафтын гэрэл зурагчид энэ мөчийг авахыг хичээдэг. Бидний бүх аяллыг "нар жаргах агнуур" гэж нэрлэж болно. Манай бэлгэдлийн зохиолч Андрей Белый, агуу гүн ухаантны ач хүү Сергей Соловьев нартай холбоотой түүхийг би эргэн санав, тэд нарыг чадах чинээгээрээ дагах санаатай байсан. Зам байна, зам байхгүй, үргэлж нар дагах хэрэгтэй.
Нэгэн удаа Сергей Соловьев зуслангийн байшингийн дэнж дээрх сандлаасаа босоод нарны араас явж, гурван өдрийн турш явсан бөгөөд Андрей Белый ой дундуур гүйж, түүнийг хайж байв.
Нэгэн удаа Сергей Соловьев зуслангийн байшингийн дэнж дээрх сандлаасаа босоод нарны араас явж, гурван өдрийн турш явсан бөгөөд Андрей Белый ой дундуур гүйж, түүнийг хайж байв. Нар жаргах үед би энэ түүхийг үргэлж санадаг. Ийм ан агнуурын илэрхийлэл байдаг - "зүтгүүр дээр зогсох" ...
М.С.: Таны баатруудын нэг, физикч миний бодлоор Арменийн тухай тэмдэглэлдээ: "Тэр энд үүрд үлдэх ёстой болов уу?" Та байнга хөдөлж байдаг. Та хаа нэгтээ үүрд үлдэнэ гэж төсөөлж чадах уу? Тэгээд тэр үргэлжлүүлэн бичсээр байв.
AI .: Саяхан надад ийм санаа төрсөн. Би Израильд ихэвчлэн явган аялал хийдэг бөгөөд нэг өдөр надад үнэхээр сайхан санагддаг газар олсон. Би тэнд ирээд энэ бол гэр гэдгийг ойлгож байна. Гэхдээ тэнд байшин барьж болохгүй. Та тэнд зөвхөн майхан барьж болно, учир нь энэ бол байгалийн нөөц газар тул байшингийн мөрөөдөл биелэх боломжгүй хэвээр байна. Энэ нь Таруса хотод Окагийн эрэг дээр "Марина Цветаева энд хэвтэхийг хүсч байна" гэж сийлсэн чулуу хэрхэн гарч ирсэн тухай түүхийг санагдуулдаг.
1 А.Иличевскийн "Усан сэлэгч" цуглуулгад багтсан "Бон гал" түүх (AST, Astrel, Елена Шубина, 2010 онд найруулсан).